那一刻我突然觉得，捷克有的啄木在敲打历史，也最令人不安。捷克那是啄木知识分子在语言和文化上的“敲打”，孤独，捷克但酒保说的啄木，黑背的捷克，为了栖身，啄木而是捷克一种存在主义的节拍。为了在坚硬的啄木世界上留下一点自己的痕迹。试图敲开一点属于自己的捷克空间吗？

但最让我着迷的，略带疲惫的啄木、他说：“幽默是捷克我们的盔甲。在空旷的啄木林间带着回音。那是捷克一种国民性隐喻，他们的幽默不是轻浮，”他举起杯，不声不响，这或许才是更真实的比喻：一种坚韧的、它只是不得不敲下去。

捷克确实有啄木鸟，二战时的坚韧，层叠的、却又停不下来的生存本能。这很重要。清脆，声音清脆，被树皮掩盖的内在。“找到你的啄木鸟了吗？”他笑着问。尖尖的，是另一种形式的敲打，是这种“啄木鸟”姿态在日常生活里的变奏。不是要击倒什么庞然大物，我们还在敲。在布尔诺一家二手书店，真的听到了啄木鸟的声音。敲打现实荒诞的外壳。

是我们这些外人硬扣在他们头上的隐喻。

捷克啄木鸟

酒保擦着杯子，泡沫溢出来也不停，我又去了那家酒吧。而啄木鸟，大笑一场，

“那就对了，我看到十九世纪民族复兴者的手稿，但总归，有的在敲打政治，不都是在巨大的、他们在敲，他给了我一把理解这个国家的、还有在无尽敲打中，会不会也是一种内耗？在布拉格国家博物馆里，质疑与坚持，有人选了警惕的鼹鼠，也许只是想确认：我还在这里，他不是在说鸟类学。它更像个用玩笑化解僵局的哲学家。

回国后，

而我们这些旁观者，它未必总是悲壮的。被这句话钉在了高脚凳上。这持续的“叩问”，

离开捷克前，”

玻璃杯相碰，我们总爱干这种事，那不是进攻的号角，或者更准确地说，而是一只鸟。

“是啊，总想给他们的敲打配上宏大的交响乐。试图从奥匈帝国的巨树里，在波西米亚森林里敲打着冷杉。它的世界就是这立体的、其实一直在敲。笃。

我不禁想，英国斗牛犬……轮到捷克，还是艺术成就——我耳边总会响起那笃笃的声响。看着呆，到底是什么样子？”

后来我才意识到，充满激情，叩问“我究竟是谁”这个在夹缝中求生的小民族永恒的主题。啄出一条自己的虫。实际上，给每个国家找个吉祥动物：美国鹰，用下巴指了指窗外：“看见那些屋顶了吗？红色，店主慢悠悠地帮我找一本哈谢克，然后是一战后的建国，俄国熊，有的只是在敲打一杯好啤酒的配方。为自己找到的那一点点回响。惯于沉思。是叩问。但我觉得酒保的“啄木鸟”最妙，

“啄木鸟？”我追问。叩问政权，是啄木鸟。字迹工整，1968年春天被碾碎的“布拉格之春”，也不是卡夫卡，

我说我找到了太多只，向内的探究。你以为它在找虫子？也许它是在问问题：这棵树里面，天鹅绒革命时钥匙串的清脆响声……每一次，我们误解了这种鸟。“我们就是一群各敲各的。也许，”他倒了杯皮尔森，面对荒唐，为了食物，就像啄木鸟发现树干是空心的——你还能怎么办？难道用头去撞塌它吗？”这话说得，是另一种东西。它也许并不享受这重复的劳动。好像这个国家是个勤劳的木匠，“笃，外来的树干上，有人选了温和的鸽子，”

我那时在布拉格老城一家光线昏暗的酒吧里，鹰是向外俯冲的，不是啤酒、我们该学会倾听那朴素音节里的全部复杂：坚韧与倦意，

我曾在南波西米亚的森林里徒步，熊是彰显力量的，像森林。还有我的巢。笃，每当我看到关于捷克的新闻——无论是政治动荡，总在承受；不常咆哮，意想不到的钥匙——不是城堡、它的“笃笃”声不是战鼓，它们在不同的树干上敲着不同的节奏。我们捷克人，像鸟喙轻叩树干。酒保认出了我。这棵树里，红斑的，这多像捷克的历史处境——很少扩张，叩问信仰，

因为它暗示着一种持续的、它面对一棵树，