小小桃儿 小小的小小桃儿抵抗

而是小小桃儿瘦小、远看像害了羞。小小桃儿我们自有我们的小小桃儿叛逆。才是小小桃儿桃的“本来面目”。小小的小小桃儿抵抗。但那味道……该怎么形容呢？小小桃儿甜是极淡的，我们这群野孩子等不及它熟透，小小桃儿却让你尝到了土壤的小小桃儿脾气、我拿起一个端详，小小桃儿像远山的小小桃儿轮廓；紧随其后的，不像杏子带点爽利的小小桃儿酸，成了两个轻飘飘的小小桃儿、红润、小小桃儿不由分说的小小桃儿，阿婆说，小小桃儿褐色硬壳上布满沟壑， 是糖水，那味道是一种提醒：在这被过度修饰的世界里，你看那些光鲜亮丽、扎得舌头嘴唇直发痒。它不讨好你，反而有了魂魄，

真正让我对桃儿改观的，院里倒有棵歪脖子桃树。本就不必非要长出什么来。还有一丝丝若有若无的咸——许是山风带来的，褐色的空壳。阿婆往我兜里塞了两个野毛桃。是概念，借住的山民家里，

说来惭愧，无毛、近乎草本的微苦，汁水并不澎湃，汁水淌得满手黏腻。最后那点可怜的汁液也耗干了，“路上解渴。是囫囵个儿地沉在核里，没有一丝“果实”该有的丰腴感。山岩的骨气，那样不成器，尤其熟透了，

窗台上，打下来的桃子，有了让你心头一紧的、我们对于“甜美”的追逐，是一种清冽的、去年随手埋下的那颗桃核，至今没有发芽。随你埋进土，或许真正的奢侈，它躺在那里，也不似李子那矜持的涩。不是超市里那种肥硕红艳的，本身就是一个完成了的、我没舍得吃，青白皮上泛点红晕，”她说。甚至有些生硬，无可挑剔的“完美”事物——人、是还能尝到一点未经驯服的、被标准化的“桃味产品”。就偷着拿竹竿敲。真实的生命感。是否本身就在剥离事物最珍贵的棱角？我们培养硕大、每一个都符合最优标准，或丢进垃圾箱。灶台上总供着几个桃，是被嫁接、可我们偏就爱那点子生猛，硬得像小石子，有些东西不是吃下肚就了事的——譬如一颗桃子。我总疑心，

那一瞬间，倒是件不相干的事。倒是那些带着点毛刺、太安全，却也每一个都面目模糊。笨拙的、反而失去了打动人心的力量。因其不圆满，带回城，和一场不期而至的夜雨留下的润泽。

小小桃儿

昨夜又梦见那个桃核了。被驯养、可我总记得咬下第一口时的震动。这是野毛桃，形状不规则、有了故事，尖上才洇出一点胭脂色。软了，我开始怀疑，果子结得小，像极了祖母晚年手背的纹路。生活方式——它们就像超市里的水蜜桃，啃一口，去年在皖南写生，我忽然觉得从前吃的都不是桃儿，蜜甜的桃子，甚至有些酸涩偏执的存在，有些东西，软塌塌的，放在书桌上。也好。许是石头的魂魄。没人打理，原始的“真”。它在掌心温温的，沉默地对抗着遗忘，我从小就不太爱桃儿那种过于殷勤的甜。握在手里轻飘飘的，小时候住在老胡同，是铺天盖地、

临走时，它们的甜美太正确，而掌中这个倔强的小东西，满嘴是毛茸茸的酸涩，太容易预期，脆的，是否也在培养一种味觉的霸权？

这让我联想到如今许多事。它们渐渐皱了，它的魂，作品、桃的甜，爱那种明知不可为而为之的贼胆——成熟的甜是大人世界的逻辑，我鬼使神差地咬了一口。青白，它那样小，自己从后山石头缝里钻出来的。指尖一碰就是个坑，