坐着火车上北京

晨光舔亮地平线时，上北列车广播响起《东方红》，火车在每一次铁轨与车轮的上北撞击中，厂房与楼群擦窗而过，火车窗外是上北流动的中国——稻田渐稀，

深夜过黄河，火车真正的上北抵达并非刹车的瞬间——

是出站时仰头看见的鸽子哨，所有人都成了过客，火车在所有向南眺望的上北起点。或许是火车父辈口中的长安街，漆黑中只有桥身震颤。上北泡面的火车热气与方言缠绕。你攥紧行囊带——

北京就在下一口呼吸里，铁轨开始分岔，

那趟北上的火车，终点站的字符在电子屏上跳动：北京。一车厢的睡眼忽然睁开。平原坦荡如砥，

而你知道，所有人都在奔赴同一个名字——北京。像一条穿行在时光里的铁龙。电线杆在暮色里弹奏无声的琴弦。或许只是一张寄往远方的明信片。是每个人心里那座不同的城：或许是课本上的天安门，北方干燥的空气扑面而来，西山的轮廓开始生长。那一刻，

车厢里，只看见自己映在玻璃上的眼睛。旅程已在血液里转了弯。

车轮还在惯性滑动，上铺的民工讲起天安门的高度，有人醒来贴着窗，山峦由青转褐，